Ce n'est qu'un au revoir.

Jeudi soir, la salle des profs a pris une allure inattendue. La grande table sur laquelle nous corrigeons nos copies a été couverte d'une nappe blanche, comme dans un salon. Des amuse-gueule, petits gâteaux et bouteilles de champagne ont été installés, comme pour une fête. Ce n'était pas une fête mais un départ en retraite, celui de Michèle, prof de lettres. Quant on part en fin d'année scolaire, on a droit à une cérémonie collective en cours d'honneur, en présence de l'administration. Ma collègue, qui finissait sa vie d'enseignante en cours d'année, a choisi l'intimité de la salle des profs.

Nous étions une vingtaine, et pas beaucoup de profs de lettres d'ailleurs, pas beaucoup d'hommes non plus. Il y a eu des fleurs, des photos, un petit discours. Ainsi s'achève une existence professionnelle. Michèle exerçait à Henri-Martin depuis bientôt un quart de siècle. On a parlé de tout et de rien. Deux collègues étaient venues avec leurs jeunes enfants, dont un bébé, qui a un moment focalisé toutes les attentions. Le berceau, la retraite, qui aura remarqué le contraste?

Au moment des cadeaux, je crois bien que Michèle a failli verser une larme. Pour déboucher les bouteilles, il manquait un homme: je ne suis pas arrivé à bout du bouchon. Heureusement, une documentaliste à la main experte a sauvé la situation mais pas mon honneur. Vers la fin, le crémant avait monté à la tête de certaines collègues vulnérables. Je me suis inquiété pour elles. Mais il n'y a pas eu de débordements.

Un lycée est paraît-il un "lieu de vie". Pour les élèves peut-être, pas pour les enseignants. Notre établissement est indécrottablement un lieu de travail qui ne favorise pas le laisser aller, même quand l'alcool et la nourriture entrent en salle des profs. Pour s'amuser dans un lycée, il faut avoir beaucoup d'imagination, ou beaucoup d'inconscience.

Le lendemain, à 8h00, toute trace de la cérémonie avait disparu. Pas de miettes sur la table, pas de taches au sol, pas de bouchon égaré dans un coin, pas de coupables cadavres. Comme si rien la veille ne s'était passé. Mais quelque chose hier a-t-il eu lieu? On a peine à le croire, quand on voit la grande table nue et l'ambiance studieuse. Tout s'est effacé. Michèle aussi, qui pour la première fois de sa vie n'est pas venue ce matin au lycée.

Ah si, il reste une marque invisible: dans la longue rangée de nos casiers, l'un d'entre eux a perdu sa petite étiquette qui porte habituellement le nom de son propriétaire. A l'intérieur, c'est un tombeau vide. C'est tout ce qui reste de Michèle. Quand je passerai devant, je penserai ainsi à elle.